走出家门撒个野

有些孤独者选择宅在家里孤独，有些孤独者选择走出家门孤独，但终究还是选择孤独。

刚看到秦向尧（化名）时，微胖但爱笑的样子很难让人把他和赛车、跑山等炫酷的词联系起来。

他准备独自开车上山跨年。

毕业两年有余，他没能按自己的任何一项喜好谋生。白天银行坐班，闲时听听老罗，符合大多数人对普通男生的刻板印象。秦向尧说，自己听从父母的安排进入单位，同事和领导都不知道自己拥有这么“烧钱”的爱好，“他们应该只觉得我挺有背景，但我也有点懒得解释。”

他喜欢一个人开车上山，爽，刺激，孤独地排解孤独。

许多地标在车窗外掠过，有些熟悉，但绝大部分陌生。哪怕理智上知道自己曾经来过，坐在车里飞速往夜色遮蔽下瞄一眼，似乎也很难感到亲切。

考虑到安全和便利等问题，秦向尧上山很少找人陪，经他描述，跑山似乎是个注定孤独的爱好。“要为副驾上的人考虑很多。比如开多少码合适，在山上待多长时间，有没有可能影响人家第二天的行程，一来二去，符合要求的圈外人很少。”秦向尧笑了笑，“圈里的就更不可能了。坐车哪能有开车好玩，都是大老爷们，比起坐在副驾上陪你看星星，他们更愿意跟你在山路上赛一段，然后到山顶点根烟，全程不超过五句话。”

不过事实上，跑山也不是那么讲究孤身一人的事，选择妙峰山为跑山点的人不少，遇到的次数多了，孤独的人们也形成了某种默契。“一会儿应该能碰到个哥们儿，三十好几，家里有老婆有俩娃。一个小孩小学，另一个才幼儿园，孩子睡着之后，哥们儿再偷偷开车上妙峰山喘口气。”

“其实不用撒多么精妙的谎，大女儿跟爸妈住，他下班后得陪着吃顿饭再到老婆和小儿子那儿，晚点回家就是条微信的事。”他停顿了一下又补充道，“但毕竟在一起那么久，你说他老婆知不知道呢，我没问过，想也知道八九不离十，可他还是瞒着。成年人需要有自己的秘密，哪怕只隔了层纸，有时候想到未来是这个样子，就感觉我现在也不算孤独。”

对追求心灵相通的人来说，同床异梦的虚无会比独自生活更难捱，亲密之人的不解与质询是消磨爱意的钝刀，哪怕心里藏的秘密称不上滔天，好像也无法长时间面对澄澈的眼睛。所以在之前的很多次节假日里，秦向尧都拒绝了陪伴，选择一个人把车开上妙峰山，在山路上把车速提到平日里难得一见的水平，跟天上的银河和山下的灯火度过午夜。

他说，今年的跨年夜多半还会延续这个传统。

人人都需要树洞

虽然方寒（化名）为自己性格打上的标签中不乏急躁、缺乏耐心和有失稳定等词汇，但在同事眼中，方寒强大且可靠。二者存在矛盾，又很难区分孰对孰错。或许同事仍未看透她的保护色，也或许方寒对自己实在要求过高，但这种冲突客观存在，不知不觉就成了为双方划出更大割裂空间的虚空之刃，彼此都体味到“无人知此意，歌罢满帘风”。

上一个跨年夜，方寒找了一个外卖小哥陪自己聊天，年也就这么过了。

“我想了解他们工作的情况，过程中发现他对我的工作也有好奇，讲述小哥自己经历的同时，也回答了他对我提出的问题。”当时的方寒是个撰稿人，通过向公众号供稿的形式谋生，在外卖小哥眼中，那就是一个“在家坐着就能赚钱的” “简单又幸福的事情”。

这当然是个错误的认知，毕竟世界上本就没有好挣的钱。方寒说，看得出来，小哥不了解她从事的职业，与此同时，生活的辛苦又让他显得无暇关心其他。小哥告诉方寒自己是单身，缺钱也缺时间，没有找女朋友的打算。“现在平均一天能挣300，平均一天得跑十个小时以上。租房和吃饭就相当于一两个星期的收入，耽误了时间，可惜。”

同样置身于都市洪流，不同的人会遇到自己不同的问题。不同职业下，人的生活状态区别如此明显，这种分离感几乎发生在每个人身上，心理的寂寞压过形式的独立，也无怪乎这座城市中的人们常常感到不安与惊惧，以至于归因给孤独，期待寄希望于外物。

父母不在身边，处于合租阶段的陈檬（化名）直言舍友是熟悉却不亲密的存在。

她们经常共处一室，家里的智能设备不是在放音乐就是在放综艺，这些无时无刻不充斥空间的声响，反而衬托出人际关系的空洞。陈檬说，一场演唱会结束，她迫不及待要跟室友分享，到家却发现室友早已睡去，客厅里的冷光浇灭了她的热情。

“我喜动她喜静，工作性质不同，连吐槽上司都很难感同身受。关心的东西差得远，多一个人在家冲淡不了冷清，紧挨着坐一块儿也能感觉到，心是远的，人是独的。”陈檬想要很多很多人陪着，用漫无目的的闲聊和倾诉抵消此前长久的孤寂，今年跨年她想把在北京的朋友全叫来家里，这比去外面吃饭喝酒后各回各家温馨得多。“但房子不是我的，我不知道怎么说服室友，甚至不知道怎么开始商量，半生不熟的人其实最难开口。”

社会学家形容如今社会时常用到“原子化”这个词，认为飞速变化的社会造成了个体孤独、道德失序、人际疏离、社会失范等危机，人与人之间像原子一样独立、孤独、互不干扰。

劳伦斯·彼得说，两个人相遇时实际有六个人存在，那就是各自眼中的自己，各自在对方眼中的自己和各自真实的自我。这大概就是人们孤独的根源，因为我们终其一生，或许都不足以走入近在咫尺的另一颗心。

孤独也可以高质量

与人交谈的过程中会发现很多故事。出租车上偶遇的阿姨说，她跟儿子住在一个城市，租的房子离他很近但很少见面，逢年过节只在线上知会一声。“年轻人有自己的空间，想打电话打游戏。人家食堂也很好，不缺我这一口吃的。”话语通透，阿姨的侧脸却显得怅惘。

春天决定复合，夏天又决定分手的朋友说，很多时候只感到人在一起，心却没放到一处。“买好了他的生日礼物一直没寄，那个月底看到我有新的包裹，下意识觉得送的人是他，我马上就把礼物发了出去。包裹到手一看，确实是他给的礼物，和一封分手信。”她狡黠地微笑，“听到这儿是不是觉得我很可怜？”

“其实我收到的时候只觉得感慨，因为我的礼物里，有同样一封分手信。那可能是我们最默契，也最适合分手的时候。”现在的她养着一只小猫，一个人在深夜发出“下班啦”的朋友圈，用工作填满了生活，孤独和爱情一样时隐时现。

还有人说，自己刚到北京时很兴奋，不顾气温零下地从天南海北找来好些朋友跨年。他们听闻天坛有迎新活动，从王府井一路走到天桥，后来发现大门紧锁，又从天桥走了回去。据说王府井的钟会在零点敲响，许多人在步行街仰头等着，结果分针走到23:57，王府井的钟灭了表盘，一行人傻乎乎乐过十二点。再后来，朋友慢慢失联，一个人在家的日子长了，哭笑都变得无声，也再没动过认真跨年的心。“现在一想，居然都是五六年前的事了。”

熙熙攘攘的人，为北京贴上了形形色色的孤独标签——

一座大吼一声也无人理睬的城市；

一座30岁没结婚也不嫌晚的城市；

一座需要你独自承受疼痛的城市；

一座你不得不伪装坚强的城市；

一座自己打拼小孩被送回老家的城市；

一座父母来几天就吵着要回去的城市……

2021年，日本首相菅义伟任命首位“孤独大臣”。“孤独，有很多种形式。”他说。

孤独，并不是一个人的问题，也不是一个城市的问题，它更像是整个人类社会的症结，与身边情况无关，与职业状态无关，与是否独身无关。

比起驱赶孤独，现代人更需要学会的或许是与孤独相处，在孤独中找到我心归处。

编剧史航说，自己很喜欢一个叫《生日快乐》的素描喜剧。戏剧描写了一个26岁青年即将迈入27岁那天，只有变成了真人的玩偶和家具陪伴他。许下生日愿望后童话消失，伙伴的余温回荡成话语，“就算是一个人，也没关系。”史航认为，那让人觉得孤独也可以很柔软，“能盛住它们的只有我们各自的内心。”

这也是复旦大学中文系教授梁永安希望传递的观念。“我们今天可以穿着很好的衣服，很有品味的生活，但是内部是散的，不知道自己这辈子该追求什么价值。这时候你的孤独是面对时代的孤独，面对社会的孤独，面对文化的孤独。”梁永安认为，这就是低质量的孤独。

我们每一个人，也可以去寻找“高质量的孤独”。“通过自己的创造性，变成这个世界富于原创的一部分。”梁永安说。

孤独最根本的问题不是恋爱对象或结婚，而是找到精神来源，找到精神的立足点，找到内生长的底气，用以抵御虚无。